文章來源：微信公眾號“獸樓處” 作者：你獸爺

這幾年好多朋友退休了。年紀輕輕就把偉大事業拋腦后，一點上進心都沒有。

比如杭州的老魚。發際線還沒被設為置頂模式，洗面奶用量也沒我大，今年就退休了。春節前他在杭州弄了個退休趴，把我們一幫還在為幸福奮斗的中年人喊去。

不要份子錢，不蹭白不蹭。后來上桌才發現，老魚的老板宋衛平也在。三個月前，老宋也剛過完60歲生日。

下雨不喝酒，白來世上走。那晚大家喝了不少。仿佛喝多了，對時光的推移，我們才能坦然放棄。

《半生緣》里，張愛玲說：

對于中年以后的人來講，十年八年好像就是指縫間的事。可是對于年輕人來說,三五年就可以是一生一世。

很多事，就從指縫中溜走了。

五六年前，跟老魚在孤山附近喝酒，一邊喝一邊吐槽綠城。

回去后我們繼續喝。沒下酒菜，我們對著窗外的月亮喝，看一眼月亮，吐槽一句綠城，喝一口酒。

兩瓶干紅下肚，槽沒吐完，我先吐了。吐了一浴缸。

退休的不僅僅是老魚。去年秋天一個煙雨濛濛的傍晚，和幾個朋友去壽柏年家里做客。

這個“宋衛平背后的男人”、綠城的前二號首長，都退出房產江湖四年了。

退休這件事，四十歲時的宋衛平就哭著嚷著要干了。

結果時間都到了9012年。老宋事情反而越做越多。他甚至閑得蛋疼，想去改造中國鄉村的面貌。

和宋衛平的退休不一樣，壽柏年是真退休。在西湖邊的家里喝喝茶，抽抽煙，和朋友聊聊天。

經歷過很多世事的人，能旁觀都是可貴的。同樣是釣魚，姜子牙用直鉤，莊周用彎鉤。

柳宗元站在江邊，看著釣魚的人們。

1

1969年，寧波十六中的初中生壽柏年，成為了中國上山下鄉大軍中的一員。

老壽加入的是浙江生產建設兵團。他們在蕭山東北部錢塘江口圍海造田。他后來跟我說，他們睡在江邊，晚上錢塘江漲潮，壩里打幾十米高的浪，天上雷聲轟轟。

蕭山做農民的八年，老壽說是一生最難熬的日子。那代青年最苦惱的，不是體力勞動繁重，而是歲月虛度、報國無門。

從廣播里聽到高考恢復消息時，21歲的宋衛平還在杭州郊區的臨平地毯廠織地毯。南都地產創始人周慶治則在溫州街頭流浪，在工地搬磚糊口。

三個人都參加了1977年冬天的高考，并都考入杭州大學77級歷史系。

那屆杭大歷史系，后來成了中國房地產業的傳奇。70個人里，出了十幾個房產商、兩個福布斯富豪、一個茅盾文學獎獲得者。

綠城的宋衛平、壽柏年，和南都地產的周慶治、許廣躍，是其中佼佼者。

老壽就是在宋衛平四十歲那年，從央企辭職，加入綠城的。那是1998年，中國房改的第一年。

之后十幾年里，老壽成了綠城的壓艙石。除了拿地、產品，什么都管。老宋太任性了，自己親自舉牌拿的地王，都要老壽去找錢買單的。

2013年，老壽給綠城借錢借到在機場胃大出血。他于是跟老宋請辭了，“拼不動了”。

之后就是慘烈的融綠股權大戰。那場大戰改變了中國的商業版圖，也改變了很多人的命運。

第二年，老壽如愿辭掉綠城總裁職務，解甲歸田，在西湖邊的家里過著退休生活。

回到1998年，壽柏年幾乎已經答應了另一個同學周慶治，要去南都地產的。

那時周慶治身家已經好幾個億了，南都也做得比綠城要大不少。宋衛平剛做完湖畔花園，身家只有幾千萬。

但老宋跟老壽徹夜聊了幾個通宵自己的理想。老壽馬上答應去綠城了。

正在跟綠城比拼產品的周慶治很生氣。他質問老壽為啥去了綠城，“老宋脾氣大，還罵人”。老壽回答說，你們南都更強大些。

綠城只有老宋一人，太辛苦了。

二十年后，已經退隱江湖的老壽有些心疼地跟我說，老宋現在還是很辛苦。

2

蘋果公司當年想請羅賓威廉姆斯為自家廣告配音，幾次被拒絕，喬布斯就親自打電話到他的家中，羅賓威廉姆斯的太太無論如何都不讓老公接電話。

大家都知道，喬布斯擁有現實扭曲力場，有他在的時候，現實都是可塑的：

他能讓任何人相信幾乎任何事情。

中國的企業家中，宋衛平是為數不多擁有這種能力的人。

他能讓老壽放了南都地產的鴿子，追隨自己十幾年；也能讓大家忘卻現實的煩惱，為他那些看著就會失敗的事喝彩。

最精彩的一次演出，是2014年5月老宋轉讓綠城股權給融創的發布會。傷感的告別最后成了一場笑侃樓市的脫口秀。發布會開了四個小時后，宋衛平拿著話筒自己主持：

最后，大家再問五個問題。

臺下哄笑不斷。財經作家李翔肚子笑疼了，說之前從沒參加過這么搞笑的發布會。

孫宏斌在臺上則一直眨眼睛。他被譽為被房地產耽誤的段子手，但和老宋一起的發布會，孫宏斌是搶不到話筒的。

五年后的2019年7月，宋衛平第二次被“踢出”自己創辦的公司。

綠城請來幾十家媒體，主持人換成了新的董事局主席張亞東，但主角仍然是宋衛平。他又一次啟動了現實扭曲力場，把悲傷的告別變成喜劇。

他談了行業的不幸，談了偉大的愿景，間或以倚老賣老的口氣吐槽綠城現在管理層，氛圍輕松歡快，讓人覺得他離開是順理成章的。

權力交接背后的風暴，就這樣被他輕松化解。觀眾也暫時忽略了這個事實：

中國最獨特最富匠心的房企，掌舵者變成了前大連副市長。

綠城的大股東是央企中交。七個人的董事會中，有四位董事由國企派駐。這意味中，在每次投票中，中交都將以4:3的選票主導綠城的意志。

于是尋求寬松的制度，是宋衛平為綠城做的最后一件事。

他勸服中交派了新的董事，兩位新董事周連營和耿忠強，人事關系也將脫離中交的編制，從綠城領工資。

他也勸新董事長張亞東扔掉鐵飯碗，后者在面對媒體時，已經將自己定義成綠城人：

在董事會中不代表哪一方股東，而是代表綠城利益。

此外，老宋還把老部下郭佳峰和二股東九龍倉重新召回董事會。

高管團隊里，還出現了兩個陌生的面孔，張繼良和尚書臣。他們都曾經是大連的官員，追隨張亞東而來。

過去五年，綠城人事和組織架構的調整不斷。休養生息讓綠城現金充足，前所未有的安全，但在規模競爭中，逐漸被同行甩開距離。

宋衛平用自己和綠城的最后一點牽連，辭任聯席主席，退出董事會，換取了中交的支持，和綠城的一點點生機。

綠城員工曾經幻想過宋衛平的回歸。但毫無疑問，老宋離綠城也越來越遠了。他在綠城的股份已經減持到了10%以下，職務也只保留了一個虛名：首席產品官。

這個職務，我去年給你包叔也發過——大望路煎餅攤首席產品官。他的主要工作就是吃餅。

五年前把綠城賣給融創的時候，老宋跟我說：

不如舍去，得一份自由。

但事實上，沒有人能做到淡泊。老宋也是。他在發布會上說，假如他綠城做了讓他絕望的事情，他會開發布會抨擊在位的管理層的，綠城的品牌是一代人25年的心血。

他總想改造點什么。找不到改造對象的時候，他就折磨自己。

3

最近一年，61歲的老宋熬夜和打麻將的時間，有增無減。他身邊的人說，這可能是他逃避現實的某種方式。

過去幾年，老宋的主要精力都在藍城，一家主業是旨在改造中國鄉村的小鎮公司，旗下五十多個平臺公司大部分是綠城的老員工，老宋要保證他們的生存。

2019年3月27日下午三點，三臺挖掘機開進距離杭州市區50公里的“藍城春風長樂小鎮”，一夜之間，六座中式庭院被夷為平地。

它們是網紅建筑，春風長樂因此有了“中國最美農村”的稱號。但拆除通知里說，這些房子建在耕地上，被認定為侵占耕地的“大棚戶”。

小鎮的規劃設計人員反復核對，確認這些房子腳下的0.31公頃土地，并不是耕地，而是園地。

他們把情況逐級匯報，但挖掘機還是來了。

四年前，應杭州市最大市屬國企物產集團的邀請，藍城進駐春風長樂小鎮。四年來就做了一件事——種地。

2000畝土地上，藍城在上面種了小麥、西紅柿，挖了魚塘，搞了果園。小鎮的農業總經理顧海華的專業是番茄育種，當年在農科院沒條件種植的番茄，全被他搬進了春風長樂的大棚。

被拆的那六座中式庭院，實際上是農業設施用房，用作食品加工、原材料堆放、農具修理、電商員工辦公。

每一個庭院的門口牌子上都明確寫明用途，不準改變用途，不準出租。在杭州，這樣的房子起碼500萬元一套。但在這里，它只是育苗間和大米倉庫。

老宋說，我想讓所有來春風長樂參觀的人看看，中國鄉村也可以這么美。

來拜訪的官員和同行絡繹不絕，杭州的市民周末也會來自駕游。被拆除前，這里一共接待過15萬人。

老宋說自己從來沒有想到，把房子造得太好，也會成為錯誤。他反問：

難道農村就不能有好看的設施農用房？

杭州的暴雨中，春風長樂的員工們看著庭院和圍墻一一倒下。拆遷人員發現房子造得實在太結實了，臨時從杭州調來三臺鉆機。

被拆的當天晚上，老宋喝了一場大酒，他一邊哭一邊說：

怎么就這么難？

項目被拆掉后，宋衛平的團隊就撤出了。老宋讓團隊做的最后一件事，是給雇傭的四十個村民發了生活費。

決定做春風長樂時，中國小鎮的風口都還沒起。老宋就說要用一平方公里的小鎮開發，帶動三五平方公里的農業改造，形成三萬人的小鎮，最終實現一個鄉村復興的長樂樣板。

這些設想，現在都消失在一片暴雨中。

老壽跟我說，老宋現在的執念就是要做小鎮，要改造中國鄉村。

這的確很難。但真正的浪漫主義，就是會去干那些看著會失敗的事。

有時候未完成，才是人生真正的完成。

4

去年秋夜，在老壽家看著窗外的池影接著湖光，夜雨打在亭臺樓閣上。

我也能理解一千年前的南宋為什么不思復國。杭州真是一個讓人來了就不想回去的城市。

南宋還有個花和尚說杭州不適合修道。因西湖太美，近水三分妖。

杭州如有十分妖艷，那杭大77級歷史系同學們在這座城市的山川湖海邊上蓋的建筑，是要占很多氣氛的。

當年在城西，綠城和南都比建筑質量，細節苛求到了極致。到了今天，房齡快20年的綠城桂花城、南都德加公寓外立面完全不落伍，面磚依然很新。

有意無意間，綠城和南都把杭州房地產帶上了中國房地產的品質之巔。

早幾年的杭州房交會，能看到宋衛平和大學同班同學、南都的“首席產品官”許廣躍，坐在世貿會展中心的門前臺階上，聊上一整夜的建筑和產品。

一個名聲不佳的行業里，也總是還有人想做點什么。

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。這種浪漫的故事，今后的杭州可能再也不會有了。

在去年，我問過中國銷售額最高房企之一的老板，你最喜歡哪家房企的產品。他的回答是：

Agile。

我愕然，半響。